元自衛官の方が「見送らん、さびしい」と言って涙目になりながら
そっぽを向いている。そんな子供みたいな大人の姿を見て、僕も泣
きそうになった。人の暖かさにやられた。
また来る、と約束をした。またみんなで来ると。
あれから十二年である。僕たちは約束を果たせていない。きっとあ
のメンバーではもう行けない。十二年。干支が一回りした。恐らく
あんな風にもういれないのだろう。違った屋根裏の過ごし方がちゃ
んと出来るだろうか。それはそれで悪くない、というような飲み方
が出来るだろうか。例えばこの十二年をどう振り返るのだろうか。
それは北海道の方々にどんな風に映るのだろうか。
皆さんお元気だろうか。
お会いして十二年間の不義理をお詫びしたい。
蟹味噌と日本酒と同時に過ぎた年月を流しこみたい。
第十話「青春時代と呼ぶならば」蓬莱竜太
平
成
二
十
六
年
七
月
某
日
、
自
宅
に
て